
La riforma della scuola raccontata da un testimone

Un sentiero in cammino
di Max bruschi
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Conservo nella mia agenda un origami bordeaux. È diven-
tato una sorta di simbolo della scuola italiana, con le sue luci e 
le sue ombre. Mesi fa, all’inizio della mia avventura a fianco di 
Mariastella Gelmini, me l’ha regalato una bimbetta di una quar-
ta elementare (pardon, “primaria”) di un istituto di Torino, uno 
di quelli che vale la pena di citare per nome e cognome, “Altiero 
Spinelli”, perché negli anni ha saputo valorizzare la parola auto-
nomia e investire il pubblico danaro per istruire al meglio i pro-
pri allievi. Seria seria, mentre dal foglio di cartoncino quel cigno 
prendeva forma, la bimbetta mi dimostrava il teorema di Talete. 

Ho visto, in altre scuole, altre bimbette e altri bimbi e 
altri origami, quasi immancabili, uno zoo infinito di 
animali e colori, ma nessuno che riuscisse a spiegarmi 
nulla di leggi o teoremi. Quegli origami, persa la loro 
funzione, il collegamento tra pratica e teoria, non sono 
altro che pezzi di carta, simboli, più che di tempo scuo-
la, di tempo perso. 
Nulla di anomalo, coi tempi che passano. Del resto, 
cosa chiede alla scuola il “sistema Paese”? Le chiede di 
preparare i cittadini di domani o le chiede di assolvere 
a una funzione di badantato sociale? Domandiamoce-
lo, mentre ci rechiamo agli “open day”, le giornate in 
cui le “scuole dell’autonomia” si presentano ai genito-
ri, e i genitori, non tutti, ma troppi, prima di firmare 
la preiscrizione non chiedono di sfogliare i quaderni 
in bella vista sui banchi, ma quanto a lungo il pargolo 
resterà a scuola, se è previsto il corso di nuoto e quali 
e quante gite. 
Di anno in anno, di rapporto in rapporto, le organiz-
zazioni internazionali suonano la campana a morto 
per l’istruzione italiana. I nostri studenti risultano 
tra i più impreparati d’Europa e i nostri insegnanti 
tra i meno pagati. Nel frattempo, quasi a smentire i 
sacerdoti del “piùsoldismo” invocato per risanare d’un 
colpo le piaghe della scuola, negli ultimi dieci anni il 
bilancio del ministero è passato da 33 a 42 miliardi di 

euro. Un aumento ingentissimo che non si è tradotto 
in investimenti, ma in una politica dissennata che 
ha privilegiato la quantità (del personale) alla qualità 
(degli studi). Nello stesso giro d’anni, con le stesse 
situazioni di partenza e impiegando le stesse risorse, la 
Gran Bretagna ha stravolto il proprio sistema scolasti-
co e risalito la china.
Intanto, in Italia, si pompavano organici e bilanci e si 
progettavano grandi riforme. Da Franca Falcucci in 
poi, un fare e un disfare, un accumularsi di commis-
sioni, di documenti, di leggi decreti circolari, di quadri 
orari e sperimentazioni, di programmi indicazioni na-
zionali curricoli. E mentre gli esperti si accapigliavano 
sui loro progetti e il mondo della scuola, stanco di tan-
ta ammuina e stufo del fare e del disfare sulla propria 
testa, mostrava i denti a ogni progetto quasi a prescin-
dere, il sistema franava inesorabilmente, senza che il 
dramma sia mai diventato “pubblico dibattito”. 
Certo, a ogni sentenza internazionale (apprendimenti 
scarsi, dispersione scolastica alta, nessuna mobilità so-
ciale), a ogni libro-denuncia, scattano puntuali lamen-
tazioni e pianti, tre o quattro giornate all’onore della 
cronaca, poi di nuovo il limbo. Perché sono rari gli altri 
momenti in cui si parla di scuola. All’inizio dell’anno, 
in occasione dell’immancabile ridda di supplenti e 
delle altrettanto immancabili disfunzioni. Durante le 
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“Occorre persuadere molta gente che anche lo studio è un 
mestiere, e molto faticoso, con un suo speciale tirocinio: è un 
processo di adattamento, è un abito acquisito con lo sforzo, la 
noia e anche la sofferenza. 
La partecipazione di più larghe masse alla scuola media porta 

con sé la tendenza a rallentare la disciplina dello studio, a do-
mandare ‘facilitazioni’[...].
Occorrerà resistere alla tendenza di render facile ciò che non 
può esserlo senza essere snaturato”Antonio Gramsci, Quaderni dal carcere



max bruschi Consigliere del ministro dell’Istruzione, università e 
ricerca e membro del nucleo di valutazione del ministero

proteste che, come una mozzarella, scadono immedia-
tamente prima delle vacanze di Natale. E di nuovo in 
occasione degli esami di maturità, specie se qualche 
maldestro funzionario ci mette la coda e le prove risul-
tano falcidiate da errori. 
Ma, ci siano o meno i riflettori accesi, una classe diri-
gente degna di questo nome avrebbe il dovere di agire. 
E agire con buon senso.
Non di riforme tecniche ha bisogno la scuola, ma di 
cambiamento. L’ha capito Mariastella Gelmini, che in 
poco più di un anno ha messo le premesse per rivoluzio-
nare il sistema. Tutti a urlare contro i tagli, già previsti 
peraltro dal precedente governo, nessuno a gioire del 
30% dei risparmi destinato a premiare gli insegnanti mi-
gliori, dopo lustri di scatti di anzianità e impiegatizzazio-
ne della professione. Rigore nella condotta e ritorno del-
lo studio della Costituzione. Una valutazione trasparente 
degli studenti. Cicli scolastici che ritrovano un loro ruo-
lo, dalla primaria chiamata a dare solide basi alla secon-
daria dove le differenze tra licei, tecnici, professionali e 
sistema regionale rispettano i talenti di ciascuno, anziché 
fondersi in una melassa indistinta dove, per cancellare il 
liceo “classista”, si abbassa tutti di livello anziché pensare 
alla qualità del sistema. Formazione degli insegnanti ri-
gorosa, nuova educazione degli adulti per dare vere com-

petenze e non pezzi di carta, riduzione dell’esercito di 
“bidelli”. Soprattutto, sta mutando impercettibilmente il 
clima. Da un lato maggior rigore: aumentano i respinti, 
si restringe la manica dei voti. Dall’altro maggior chia-
rezza: lo si è visto con i temi della maturità, tracce lineari 
sfrondate da inutili barocchismi. Risultato: per la prima 
volta l’Ocse, pur nel solito quadro cupo sugli appren-
dimenti, dice che sì, finalmente si sta cambiando nella 
direzione giusta. 
La filosofia che sostiene gli interventi può essere racchiu-
sa in un verso del poeta Antonio Machado, “il sentiero 
si crea camminando”. Una sorta di empirismo che ha 
chiari la meta e gli strumenti. La meta è la restituzione al 
sistema dell’istruzione della sua missione educativa. Per 
raggiungerla, bisogna essere consapevoli che non occor-
rono alati documenti e roboanti manifesti. Ma che altre 
cose possono essere fatte, più umili e più utili.
Ciò che si può fare è sgombrare il cammino, liberare la 
scuola dai troppi orpelli e dalle troppe dichiarazioni di 

principio che sono state piombo sulle sue ali. Da tutto 
ciò che è superfluo, dal troppo e dal vano. Impugnare il 
rasoio di Occam significa dare valore all’autonomia sco-
lastica e alla libertà di insegnamento. Via le 800 e passa 
“sperimentazioni” concesse, più o meno graziosamente, 
dalle stanze ministeriali, per consentire invece ad ogni 
singola scuola di proporre il proprio autonomo pro-
getto educativo attraverso un’ampia libertà di gestione 
dell’orario. Via, dal regolamento sulla valutazione, ogni 
“pedagogia di Stato”, perché nessun tecnico può inse-
gnare a un docente come valutare né definire in commi e 
sottocommi il rapporto tra insegnante e allievo. 
Ciò che si può fare è ridare valore al merito e alla fa-
tica, perché la scuola trova un senso anche nel supera-
mento degli ostacoli, se vuole essere “scuola di vita” ed 
educare alla vita che di ostacoli da superare è piena, al 
merito e alla fatica, la fatica di Stardi, lo “zuccone” che 
con la sua forza di volontà è il vero eroe misconosciuto 
del Cuore di Edmondo De Amicis. 
Ciò che si può fare è consegnare alla storia la diatri-
ba stucchevole tra teste ben fatte e teste ben piene. 
Un grande poeta, William Butler Yeats, asseriva che 
“educazione non è riempire un secchio, ma accendere 
un fuoco”. Il metodologismo esasperato è partito da 
questo concetto, ma ha dimenticato il suo indispensa-

bile corollario. Non può esserci 
fuoco senza un combustibile che 
lo alimenta. Senza combustibile, 
senza una alimentazione costante, 
il fuoco è destinato a spegnersi. 
E se proviamo ad accendere un 
fuoco sbagliando a disporre la 
catasta, iniziando da ceppi enor-
mi (leggere, per credere, alcune 

indicazioni di “curricoli” ministeriali) anziché da umili, 
ma indispensabili, legnetti, il fuoco non attecchisce, 
soffoca subito. 
La scuola del domani è più libera, più responsabile, 
perché sono chiari i suoi scopi e viene valutata in base 
al raggiungimento degli obiettivi. Più trasparente, per-
ché quegli obiettivi (ciò che uno studente deve, come 
minimo, sapere, il comportamento che deve tenere) 
sono scritti in italiano, resi comprensibili per la pub-
blica opinione che deve vigilare e per le famiglie che 
devono sottoscrivere un nuovo patto educativo, anziché 
farsi sindacaliste dei propri figli. Meritocratica, per-
ché l’impegno e la fatica, di studenti e docenti, vanno 
premiati. Magari sgombrata dalla carta delle circolari. 
Siamo pronti per una scuola così?
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Per recuperare la sua missione 
educativa, la scuola si deve liberare 
dalle dichiarazioni di principio che 

sono come piombo sulle sue ali
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